小津是个老派人罢,操心的都是些细细碎碎的家务事, 让看惯深刻寓意或大命题的眼睛感觉无味.是在坐了一个小时以后,忽然发觉自己的情绪已跟他汇合一起,随他走过深夜日本的街道,窄巷,酒吧,和一个个有别扭但不乏温暖的家庭. 　

    我没有川端的文笔可以化平淡为神奇,描述生活而不使之枯燥.小津的电影却有些川端的味道,要静下心才可以端详 出在平常日子后如水流淌的是生命,而怎样平淡的生命, 都值得赞美. 　

    他平凡的镜头朴实的剧情不起眼却不容分割,合成胶片后的气韵流转,娓娓不绝.老人的孤独在他对酒吧老板娘 的凝望中(那影影绰绰象他亡妻的女人)缓缓诉出;老人们一次次的相聚,微醺后的享乐与悲哀;镜头对酒吧,家中四壁 耐心抚摸般的注视:小津如主人回到自己家中,一草一木一杯一盏都是他的幸福与轻愁.而所有这些,都如风动春衫, 凉而不寒. 　

         看片子时常常会想起'哀而不伤',几位老人请当年老师吃饭,问起老师美丽年轻的女儿可好,几分钟后我们看到 昔日'年轻美丽'的小师妹已是中年女人,因年长不婚有些 心理失衡;老师在饭桌上,醉酒后的失态,潦倒,生命走到尾声 才发觉自己被打败的悲凉.... 然而,也仅止于悲凉,像一件穿了许久的居家衣服,有着淡淡的 汗酸味和油烟味,却还是柔和的心酸,心酸的亲切. 　

    道子出嫁是全片的中心,能够感觉到小津对传统的欣赏. 一个个着传统服饰的秀美女伴依次退出,镜头停在道子的半边衣服之上(可以看出和服的盛重与华美),耐心等待,等道子从容不迫的那一回头,美丽而安详.是日本人的特点吧,在房间里静静与父兄拜别,不是中国喜庆民乐下的流泪的女儿, 也不是西方教堂里'我愿意'的的喜悦------她只是不悲不喜, 或者,有些微的悲,却都在唇边的微笑中释解. 　甚至人们都离开后,空镜头犹在房间里恋恋,是如此的含蓄深情,思绪如河. 　

片名秋刀鱼之味让我想起寿司,感觉寿司更多是一种视觉上的审美与享受.而在'将太的寿司'中,小男孩将太凭借勇气, 信念,智慧与爱揉入寿司,一一击败对手.而最后一关,将太的寿司做到完美,对手却迹近放弃的做出一个最普通的寿司---- 是儿子喜欢的味道.将太赢了,但他说,对手用父爱做出的寿司 境界太高了,自己远远无法达到. 　

    不知道为什么会在谈小津的文字中提起将太的寿司, 也许在各不相同的情节与风格下,是同样对信,望,爱的坚持, 和那样一种悠淡和缓.仿佛一副水墨国画,淡淡几笔,意味 俱出;而那朴素的日常事物背后连绵不绝的命运一如连绵不绝 的烟雨,清凉润泽,斜风细雨,不须归.

    在看惯了绝望颓废的愤怒青年,看过了沉重压抑的生死命题, 我也喜欢让目光在这样的素淡中停留,好象走在多少楼台的 江南,小楼一夜,吹彻玉笙寒. 　

    如果我说秋刀鱼的味道是孤独,你也许并不赞同. 为避免破坏全片悠淡氛围,小津虽触摸到衰老,孤独 以及不远处的死亡,却只是轻轻带过.老人们说:'到 最后还是一个人哪'.说话时,醇酒微醺,窗外花开,席上美宴----- 秋刀鱼的滋味,微凉,好个秋.