好莱坞的智者约瑟夫·L·曼凯维茨 Joseph L· Mankiewicz

人称曼凯维茨是“好莱坞的智者”，可他本人却常常不无骄傲地自谑：“我是这个地方资格最老的娼妓。”在派拉蒙、米高梅和20世纪福克斯公司最为鼎盛的年代里，他曾大红大紫于多位大老板手下，四次获取奥斯卡金像奖，拍过为数众多的影片，甚至执导了成本预算创下记录的《埃及艳后》……在如此顺遂的艺术生涯中，谁能保证曼凯维茨没有过艺术上的“卖淫”行径？但再怎么说，他的聪明才智是压掩不住的，他是一位无可非议的智者。

   1906年2月11日，约瑟夫·L·曼凯维茨出生在美国宾夕法尼亚州。从孩提时代起，他就是个戏剧迷，谈话时常常如数家珍般地说起那些戏剧史上的名人掌故。在哥伦比亚大学出色完成学业后，曼凯维茨去了柏林，任《芝加哥论坛报》的通讯员。后来，他在好莱坞做编剧兼导演的兄弟赫尔曼把他从德国召回美国。

   最初，曼凯维茨在派拉蒙担任编剧和对白设计师。随后，他到了米高梅，从编剧一直做出了制片人。1943年，曼凯维茨离开米高梅来到福克斯，成为扎努克手下的一员大将。

   在20世纪福克斯的黄金时代，曼凯维茨战功赫赫。从涉及波士顿一个大家族传闻的《先人乔治·阿普莱》到黑色影片《某夜深处》；从发生在本世纪初的令人惊叹的神奇喜剧《穆伊尔夫人遇鬼记》到使他获得第一尊奥斯卡金像奖的当代风俗喜剧《给三个妻子的信》；从展示一个意大利家族在纽约的经历的《外国人的住房》到揭发种族主义的影片《决不离去》；从揭穿骗局使人认清真相的侦探片《西塞罗事件》到获得多项奥斯卡金像奖的《彗星美人》，曼凯维茨凭着自己的智慧跨入了名导演的行列。

   1952年，他为米高梅改编并执导了莎翁的名作《恺撒大帝》。顶住不少大人物的反对之声，曼凯维茨决定由马龙·白兰度担任安东尼一角。白兰度出色的表演和《恺撒大帝》无懈可击的征服力使曼凯维茨更上一层楼。借着这股东风，他创立了自己的制片公司。

   1954年，曼凯维茨的又一部重要之作在罗马的阳光下诞生：影片《赤脚女伯爵》借助亨弗莱·鲍嘉慑人心魄的目光和艾娃·嘉纳百态千姿的风情在影史上留名。

   60年代初，20世纪福克斯公司决定开拍《埃及艳后》。但是，导演鲁本·马摩里安中途退出，伊丽莎白·泰勒的身体又无法适应伦敦的气候。1961年9月，曼凯维茨在罗马接替了导演工作。当时泰勒与她银幕上的伴侣理查德·伯顿随着接触的日益增多而假戏真做，爱得死去活来，加上两位大明星的心血来潮和反复无常，影片断断续续拍了一年之久，耗资4000万美元，而身为制片的扎努克又强令剪去一些关键镜头，致使曼凯维茨最终对耗去他不少精力的《埃及艳后》甚为不满。

   在此之后，他又制作了两部影片，而此时的电影业发生了巨大变化。曼凯维茨个人的想法已不再适应这种变化。1972年，他导演了最后一部影片《猎犬》，把两个充满震慑力的男人面对面地安排在银幕上。这是一次冒险的尝试。结果，《猎犬》被列为他的又一部代表作。

   作为好莱坞黄金时代的大导演，曼凯维茨有幸涉猎了电影艺术的多种形式，并指导接触了一批大明星。从艾娃·嘉纳到伊丽莎白·泰勒，从蓓蒂·戴维斯到苏姗·海华德，从加利·格兰特到马龙·白兰度，还有凯瑟琳·赫本、劳伦斯·奥立弗、蒙哥马利·克里夫特等。曼凯维茨在拍好影片使自己扬名的同时，为一大批演员的艺术生涯增添了多彩的一笔。

   1993年2月5日，曼凯维茨离开人间。盖棺之后，人们众口一辞，称赞他为“好莱坞的智者”。