他在复出的舞台上风姿绰约地舞动着，放肆地展示那一双成为话题的红色高跟鞋。嘴角一抹傲岸的微笑，眼角一丝艳丽的沧桑都已脱胎换骨。为这个风华盛放的人倾倒之余，偷偷纳闷：天，舞台上这个哥哥是我当初喜欢的苦闷少年张国荣吗？后来“大热”演唱会上（应为“热情”演唱会），他长发飘飘的形象更令我惊诧－－哥哥变成了一些人的欣赏习惯，成为另一些人呕吐或者大骂的靶子。成熟之后，哥哥是女人心目中的男人、男人心目中的姬人，是颠倒众生的艳丽身影，美丽在悠远彼岸。
演员张国荣
从前，他只是电影中一个漂亮的男人，看着女人们爱怨痴喷。《鼓手》里他是一个对鼓痴爱的执着少年；《倩女幽魂》里是个被鬼神吓破了胆的懵懂书生；《胭脂扣》里是个能放弃荣华却受不了清苦、想爱又不能执着到底的豪门阔少；《英雄本色》里是有点自私、好勇斗狠，但内心充满正义感和敬业精神的莽撞警官；《纵横四海》里是战场得意情场失意、蓄意赢得美人归的犯罪高手……戏里有他不多没他不少，只有唱主题歌时才显得比较重要。
是王家卫改变了他，或者说让他认识到自己。主演《阿飞正传》后，他豁然开窍，领悟了演戏的奥秘：用眼神、用身体，更用本色。于是，在情歌中反复感叹，小心翼翼的性感偶像死了，活在银幕上的是一个已经有点老了，但老得很有味道的男人，眼神意味深长又带点迷惘，不在乎别人的眼光和议论，只做兴之所至的事情。现在，人们已经习惯用“哥哥”来称呼他了。
于是，有了《东邪西毒》里守候在一个地方，对所有的厮杀、友谊、恳求、死亡都不在乎，只为一个女人心痛、为漫漫前尘忏悔的西毒。有了《白发魔女》里笑傲一切俗礼，大胆追求爱情的卓一航。有了《金枝玉叶》里困惑于内心的爱情渴望、脆弱而迷惘的金牌音乐人。可惜，《上海滩》不成功，当年周润发演的那个许文强倜傥洒脱太深入人心了。尽管张国荣选了一个角度切入，但与刘德华的开朗固执、宁静的大胆活泼比起来，那种痛苦和神秘总显得有点矫情。也许，因为荣少的本性不是复仇者，而是为爱而生为爱而苦的人。复仇的故事太暴烈血腥，不适合他。
直到主演陈凯歌的《霸王别姬》。这部电影吸引人之处当然不是戛纳电影节的一个奖项，也不是舞台上男扮女装、舞台下错乱了性别的爱情，而是程蝶衣的痴心；信守一个关于事业、关于爱承诺，可以为之生、为之死、为之追求、为之执着。他爱的不是段小楼，而是戏里注定了虞姬该爱、该为之死的霸王，是演戏的命运。幕既然已落下，生命就该结束。
张国荣不是程蝶衣，但他懂得这种心情。为了音乐，他也受过挫折，也付出过代价，也有压力和困扰。小心翼翼地管束了自己这么多年，哥哥需要的是宣泄。当一切难言的痛苦都可以表达出来，也就没什么可困扰的了。演过程蝶衣之后，他自由了。《风月》、《夜半歌声》也让他有了更多自信。
于是，他敢演很“出位”的电影如《色情男女》，在三级的包装、大胆的情节里表现冷酷的现实世界。失意的导演阿星和莫文蔚、舒淇的纠缠让他尝试了另一种银幕形象。
于是，他敢和王家卫再次合作，在《春光乍泄》里和梁朝伟演对手戏，题材是他曾避之惟恐不及的同性感情世界。当然，电影真正的主题是生命的回归。哥哥在电影里绝不是一个可爱的人，而是一个“恃靓行凶”的浪子。这部在阿根廷拍的片子为王家卫赢得了戛纳的最佳导演，也为张国荣赢得了直面世界的信心与自由。
至于《红色恋人》中的那位地下党员呢？叶大鹰找到他说：千万别误会。在那个时代，地下党员都不是那种很粗的样子，有一批人是像周恩来那样，是比较文艺的留学生，读完书回来后理想就是闹革命。他说，你的形象就是他们。这是个政治背景的爱情故事，他说在内地找不到一个人来演这角色。然后有了如度假般休闲的《恋战冲绳》和分文未取只为公益的《流星雨》。
现在的张国荣与其说是一位歌手，倒不如说是一个演员，他占有了很多经典电影的经典场面，电影也占有了他更多的时间。从第一次退出到现在，又一个10年过去了，人们总是愿意总结他，因为他的演艺生涯总有辉煌和惊喜，这会是一张绚丽的答卷。不过想想他的第一次退出后的回归，然后再品位一下他说过的话，我刚刚45岁。还是先不急着下判断吧，因为那很可能是个错误。
赤裸地盛放
程蝶衣盛装登场，盈盈向台下拜去，绝代风华，我见犹怜。《胭脂扣》中，张国荣的明艳不可方物，以至于梅艳芳第一次出场时都不得不穿上男装。《阿飞正传》里他把刘嘉玲和张曼玉两位美女调理得团团转，受虐还心甘情愿，不知道换了别人，这些情节会不会让人信服。他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚，说不清是男是女，但同时征服了男人和女人。因此，他的肉体之美显得非常难以定义，他身上的淫荡显得天经地义，他的出现毫无疑问引起了偶像辨别和定义的新问题，尤其是他在最近几次演唱会里的易装而歌，卖弄的无限妖娆令传媒立即感到词汇的左右支绌。而问题的关键是，男人可以倾国倾城吗？
联想到那个二三十年代的鲁道夫·瓦仑蒂诺，他的美曾经严重地威胁了好莱坞的明星打造方式，他不是硬汉，不是风流倜傥的公子哥，既不是温情脉脉的居家男人，也不是众望所归的“大哥”，他逃逸了好莱坞给他定身度量的形象，“一会儿古色古香庄严肃穆，一会儿晶莹剔透美丽绝伦”，他的“不男不女”让好莱坞束手无策。
美对张国荣来说就是一种随心的写意，如果说刚出道时自由对他来说还是一个奢侈品的话，现在的他已经无所畏惧。他自承是个双性恋，和唐生在公开场合携手同行；他拒绝参加任何颁奖大礼却领取的代表终身成就的金针奖；他的片酬高得惊人，却可以不收分文地拍摄反烟电影《烟飞烟灭》。演唱会风格低俗的指责铺天盖地，他却不断地将这种低俗推陈出新，悠然自得地穿贝壳裙、梳披肩发，和舞男大跳同志式的热舞。
他是很多大导演的首选。只要他愿意，《重庆森林》、《堕落天使》的主角就是他的。《霸王别姬》追了他10年，《恋战冲绳》的陈嘉上和王菲点名要他参演。叶大鹰为了让他拍《红色恋人》，劝说了他两个月。他是一个戏精，只要在那里一站就会让镜头振奋，他了解导演的需求，他知道他们需要他展示的就是超越性别的美，总会满足他们甚至带来惊喜。
他很自爱，戏我不分仅仅是工作而言，该理性的时候他决不会莽撞。年轻时，人人恃着青春无价，晚晚狂歌热舞时，他最多一个星期去闹一晚，机动游戏及过山车，他多数不玩，以策安全。以前乘飞机，只要飞机升降或遇上气流，必定会手心出汗。香港是个挥霍放纵的地方。对香港而言，他太脆弱了。他从没将自己当作“他们的一分子”。现在他不会将垃圾放在屋外，因为有人会在垃圾中找东西拿去卖。所以无论他去Mandarin Oriental咖啡店或Propaganda（一为内情人所熟悉的同性恋俱乐部），都会被跟踪。以前他住大潭，远离尘嚣，拍完戏就过隐居生活，现在呢，他住旺角，加多利山。他已经无所顾忌。惟一觉得烦的是，会给身边的朋友添麻烦。所以他常常觉得对朋友不起！
他曾经是名利的追逐者，然而他受到无数人崇拜时却遭到另一部分人的嫉恨，他甚至收到了恐吓信和冥币，他不会低估这样的礼物，因为他知道歌迷的狂热，他知道约翰·列侬的死法。“没错，名和利是可以自己争取的，但一个人的‘心’是无价的。我是个很容易交心的人，就算是第一次见面，我也可以跟你讲心事，所以我很害怕被人出卖，尤其是当我真心对你的时候，这比失去了名和利来得更痛苦。”
46岁的张国荣赤裸地展放着他的美丽，他是一个对抗了时间对抗世俗的奇迹。(看电影：一鹤）
