张国荣的一生是断裂的两部分：一半摇荡在寂寞的奋斗和名声的苦涩中，无辜却一再受伤害；一半是看透了世事无常的自己的需要，不在乎一切外来的评判。
　　而如今的哥哥已看惯人间的起起落落、看透人间的真真假假，活得冷漠而洒脱——演能演的戏，唱爱唱的歌，做想做的人。
　　１９７７年，张国荣参加歌唱比赛，居然弄了个亚军。次年，出版了他生平第一张唱片。他相信自己命里注定该干这一行，义无反顾地开始了前景黯淡的歌手生涯。
　　一次在酒吧表演时，唱得兴奋的张国荣把帽子丢向台下的观众，绝料不到那帽子竟被扔回台上！在一片哄笑声中，他坚持唱完了这首歌，然后逃难似的冲回后台——那场面真叫人心酸。大家以为他会放弃了，可第二天居然又准点到后台化妆。寂寞中，张国荣孤独地成长。他的歌声里渐渐有了成熟迷人的光彩。幸运之神终于降临：火辣辣的舞曲《Monica》令张国荣拥有了足够的知名度，从此远离令人沮丧的酒吧舞台。
　　１９８５年的某个夜晚，一曲唱完后，台下奇迹般晌起了热烈的掌声。可张国荣已笑不出来了。那一年，他二十九岁。
　　两年过去了，他的歌曲开始入选“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”，也拥有了年度销量第一的专辑。张国荣唱的是很主流很大路的情歌，有时候伤感、有时候狂野。低沉醇和但高音部分轻松有力的声音，简直是上帝赐予的厚礼。而那种收敛的、一点点渗透出来的性感，不张扬也不霸气。
　　张国荣终于如愿以偿，成为当红巨星，有希望与谭咏麟争夺第一把交椅。
　　Leslie的风光惹恼了铁杆的“伦迷”们。两派歌迷势不两立，不是吵就是闹，互相辱骂，高举自己偶像大幅彩照，撕碎对方偶像的照片，甚至动手打成一团。
　　更严重的是，张国荣生日那一天，公司里贴了一张纸条：“张国荣死于艾滋病”。
　　１９８７年的颁奖会上，谭咏麟宣布不再接受任何奖项，当场有歌迷跳起来
大骂：“都怪该死的张国荣！”在这场歌迷对垒大战中，Leslie始终处于劣势，深受伤害。
　　做一个无名小卒是苦，成名之后更苦。这是一个怪圈。
　　谭咏麟刚离去的８８、８９年，香港歌坛实际成了张国荣和梅艳芳携手纵横的天下，他终于迎来了演唱生涯里最灿烂的时光：歌曲一再获奖，专辑一张卖得比一张好。
　　事业有成。名利双收。享尽风光。但他身不由已：新艺宝唱片公司同无线电视台谈判时，张国荣的唱片合约成了讨价还价的筹码。他觉得自己像一件东西。
　　生日晚会上，他突然走到一块牌匾前揭开惟幕，显出“张国荣退出歌坛”七个大字。人们震惊、诧异、惋惜、理解……百感交集。
　　没有一个人知道他究竟为何执意离去，多少分析多少内幕都代替不了一个答案。

　　复出以后，张国荣靠电影重新得到声望。
　　１９８９年以前，张国荣也演电影，但即使是男主角，也没有太多发挥余地，戏里有他不多没他不少，只有唱主题歌时才显得比较重要。
　　离开香港之后，他在海外过着枯寂无聊的日子。既然躲到天涯海角都躲不开流言，他干脆回到香港接拍新片。娱乐圈一片哗然，但也有不少老朋友公然支持他。他很感激老友守望相助，其实他更应该感激的人是王家卫。
　　主演《阿飞正传》后，张国荣懂得了演戏的真谛：用眼神、用身体，更用本色。于是，在情歌中小心翼翼性感着的偶像死了，活在银幕上的是已经有点老了、但老得很有味道的男人，眼神意昧深长又带点迷悯。他是哥哥。
　　敢在镜头前表现自己的内心时，也就不再只是明星，进入更高的层次了。
　　张国荣还是被誓言所困——只能在《金枝玉叶》里委委屈屈地唱主题歌，还再三声明，不会以唱片形式发行。他只能在微醺后唱卡拉ＯＫ，直到力竭。
　　张国荣一直困惑，直到主演陈凯歌的《霸王别姬》：程蝶衣信守关于事业、关于爱的承诺，但他爱的不是段小楼，而是戏里的霸王，是虞姬注定的命运。幕既然已落下，生命就该结束。张国荣不是程蝶衣，但他懂得。
　　当一切难言的痛苦都可以表达出来，也就没什么可困扰的了。
　　演过程蝶衣之后，他自由了。
　　现在，他敢演很“出位”的电影如《色情男女》，《春光乍泄》。而《红色恋人》里面，他也自信可以演好一个说英语的中共地下党员。他也敢公开再唱歌了：《红》、《春天》等专辑里有他如今的坦然心情，也有和生命中一直秘而不宣的颓废和阴郁。
　　正因为这心灵的自由，他不再考虑世人的看法。
　　但是，眼睁睁看着一个人无悔的奔向血红的无人之境，眼睁睁看着他用一个艳丽而傲岸的笑容抵挡所有的世俗，不是不佩服的，也不是不担心的：现在的张国荣冷漠得有点勇敢，沧桑得叫人心酸。（亦靓）