卸甲之落差──《江山美人》与《三国之见龙卸甲》   文/ 陈嘉铭  引自《香港电影》

    一身战甲，由战事而卸落，都见之于程小东《江山美人》与李仁港《三国之见龙卸甲》的结局──前者是燕国公主（陈慧琳饰）把战甲脱下，套在退稳战士爱人（黎明饰）的尸身，然后返回朝政，主张和平；后者就是赵子龙面对曹操孙女的凶悍，终至把战甲除下，感慨为战事绕圈，未得统一，可就魂离梦碎。
 
    由战国七雄以至三国演义，由家国内斗到邦国相争，都是围绕着一个主题往返──说的当然是“反战”；那当然都是张之亮《墨攻》里要说的，也是陈可辛《投名状》的潜言──有趣地同样透过刘德华的角色，时而冷静应战，时而嚎啕大哭，以表现的时代关注。不错，“反战与和平”是有“市场价值”的──尤其当下世界电影的故事主题，都有促销之效；然而要说的“反战与和平”，可能正因为由不同的故事甚或角色塑造，得以承载不同内涵──拉登谈的，与布殊谈的，当然是疑似“反战与和平”，却又各有不同。
 
   《三国之见龙卸甲》以罗平安（洪金宝饰）的视点，切入电影观看赵子龙的长胜与久忧，同时伴随的就是出卖与坦承；以至凤鸣山一役，故事着迹述说将士绕过版图，还不是为统一与和平原地踏步。剧情顺理成章，是英雄的宁死不屈，又同时承认面对战事的淼小人力，还是敌不过生灵荼炭。这个故事的“反战层次”，就是以牺牲小我（英雄），却成就不了大我（和平）的哀歌；这种牺牲，竟又带点希腊神话式的英雄宿命，而令《三国演义》的改编，似乎超出了纯粹为战略与章回并合的紧凑牵连。由此去想，导演另行创作的患得患失，就是在那强调“统一”（大概等同了“反战与和平”）的核心，说熘了口地反衬出这个英雄的生死，尤甚重要，而凌驾前述主题。“反战层次”由英雄卸甲引申，却令故事结局，被英雄的魁梧身影，笼罩灰濛。
 
    至于《江山美人》的燕国公主，本徘徊于一国之君与隐世情人的抉择之间，以至最后选定退出朝政，终成眷属；可是就在内乱之始重返家园，平定奸臣而重掌皇位，戏剧性的内心反覆交战，把在古代本被视为不可擅战的女子置于多重边缘──纵然剧情还是多番简化了对她的描述，比如是说她轻易取胜于与赵国君主的单打独斗，却失手于与奸臣的武力比试等等──但纯粹观乎这个角色的内心，可见其矛盾感情，比《三国之见龙卸甲》的英雄，只洞悉到所谓“打了一整个圈的战事，天下都没有统一”，而更形複杂。更重要的，是公主最后要返回朝政，才能以朝政的权力控制暴力，同时排除战事──姑勿论此一结论是否奏效，亦无用夸夸其谈说她连爱人也为自己丧生──却更似栽进了地狱，吊诡地要她循环一种自己不接受的权力，才勉力能够“反战”并得到“和平”。由此去想，《江山美人》的“反战层次”，便多出了一重複杂性：把战争的根本核心，亦即权力的争逐，视为若不被肯定，便难得真正平定战争的矛盾溷合物。是故，以这个角度比较，本片所论述的反战声音，比《三国之见龙卸甲》更加吊诡，亦更见丰富。
 
    当然，这只是从大主题作为两片比较的切入点，却又不能否认，两部电影的反战观，都可能是一种片面的古代战争故事投射，而被从新创作，却有意无意把本可更深刻的情节去掉。“卸甲”或许带有深刻象徵，可在两片的英雌与英雄身上，就似乎留不下多少战争的气息，却仅得角色的馀温，从表面看似战争武器的工、道具而被呈现──开题的“卸甲落差”，除了指向两片的比较之外，正好在于此中为战事频盈的悲壮，与难得和平的感伤，被反作用地减退掉。