【记住爱，记住他】
　　约翰·列侬个人事业从开始到结束，是与另一个人一起完成的：大野洋子。在披头士没有成为历史之前，他们就已出版了三张专辑。可在摇滚史的百科全书里，它们全都算作了列侬自己的
产品，这是非常值得思考的。

　　列侬个体创作的第一个阶段就是在这段朦胧期形成的，它由四张专辑构成：1968年11月《未完成的音乐第一篇：两个处子》；1969年5月的《未完成的音乐第二篇：与狮共生》；1969年10月的《婚礼相册》；1969年12月的《塑料洋子乐队多伦多和平现场1969》，这三张作品一张比一张实验与晦涩。而在1969年加拿大多伦多演唱会上，他们居然唱了三首五十年代的摇滚老歌，这对当时日渐壮大的重金属与艺术迷幻派可说是一个绝妙的讽刺。

　　演唱会上，洋子用13分钟唱了一首《约翰，约翰，让我们为和平而祈祷》，由此可见，列侬与洋子的两颗心早已飞到音乐边界之外，他们也觉得是时候告别音乐小木房了。列侬渐渐地走入了洋子的思维空间，他们俩共同形成的倒影化为了一只世界上长相最独特的鸽子。1969年《婚礼
相册》1973年《精神游戏》1998年《WONSAPONATIME》进入七十年代，列侬与洋子也就同时进入了他们艺术和爱情的高潮。

　　从1970年到1975年，他们就像是两台疯狂的机器，不停地把一个人们不想看到的雪球越滚越大：1970年12月《约翰·列侬／塑料洋子乐队》(收录了《母亲》)；1971年《想象》，9月先在美国发行，一个月后在英国发行，这几乎成了一个惯例，列侬宁愿先让美国人听到他的新歌，反而让自己的老乡排一个月的队。这张列侬最锋利的作品里有两首歌似乎过早地遭到了冷遇，《我不想成为一个士兵，妈妈，我不想死》和《给我一些真相》，列侬在音乐里似乎更像是一名不肯远离肯塔基州月亮的美国小镇青年，苦苦追问着战争的炮口。1972年，《纽约城的一段时光》描述了列侬洋子在这座国际著名大都市里遇到的每一个荒乱的场面。在1973年的《精神游戏》中，有一首歌叫《猪肉城》，结尾时列侬不停地呢喃着，“我想去中国，我想去中国。”1974年发表《墙和桥》，1975年的《摇滚乐》最为古怪，很多人都以为列侬已准备怀旧了。1975年的《被刮光鳞的鱼》差点成为列侬的收山之作。儿子生下后，列侬似乎已无心恋战，也几乎被乐迷称作是一条被刮光鳞的鱼，静静趴在了音乐的大洋底部。

　　1980年11月的《双重想象》带着双重目的诞生了：与七十年代道别，也与八十年代问好。三周后，《双重想象》成为了真正的绝唱。在这个带有预言性的名字里，全球各地的乐迷似乎品尝到更多的东西。
　　众所周知，约翰·列侬领导的甲壳虫乐队创造了摇滚史上最初也是最后的奇迹：四个利物浦穷小子在不到10年的时间里，取得了空前绝后的商业成功，改变了全世界无数青年的思想，流传下从大众到精英到极端分子都无比热爱的抒情歌曲。对唱片业巨头来说，他们是历史上最大的摇钱树；对历史来说，他们是挟青春而对抗文明的个人主义英雄；对青年来说，他们是流行文化和深刻思想的双重偶像。--颜峻

　　这一天终于如期到来了，人们像过节一样，从内心的彩排转入到行动的实战；12月8日，它在一个人的历史上曾是黑色的，当然，我们绝不会忘记它曾让数以亿计的人哭红了眼。在最新版的这一天到来前，人们渐渐改变了对这个人原来的看法，其实他并非仅仅活在音乐里。

　　约翰·列侬，被称作世界摇滚史上第一个被暗杀的巨星，也是第一个被摇滚音乐涂抹得五颜六色的艺术家。如果38年前他不拿起吉他，今天的后人也就不会认识列侬这个人，正如列侬当年如果不被学校开除，摇滚史里也就不会有“披头士”这个名字。少年时的列侬跑了爹，又死了娘可谓是苦大仇深，而剩下的那三个小哥们，家底也不会好到哪里去，他们自然及时地成为了列侬的第一批同事。今天，每个人都会认为列侬个人的音乐比披头士的集体作业强一百倍，正像当代美国黑人疯克(黑人在七十年代创造出的一种音乐流派)音乐家兰尼-特拉维兹所形容，“我只爱列侬，而披头士是垃圾”。

　　还是一个人干好。如果列侬当年自己也能认识到延续披头士的寿命不过是一种让垃圾日益增厚的工作时，他冒险退出团体其实是非常值得提倡的。披头士当年打天下的动机并不纯：脱贫，让穷小子们也能有朝一日开上敞篷车带上自己心爱的女孩去兜风。等披头四人帮个个都赚到够花的票子后，他们才开始了认真做音乐的计划，列侬无疑是最动真格的。当列侬遇上洋子后，事情突然朝着不可预知的方向加快了速度。人们一方面承认列侬是天才，另一方面则肯定洋子是魔女是她拆碎了披头士神话，也碾碎了他们圆满的心。列侬追求和平的方式是十分统一的，《给和平一次机会》不只是单单唱在嘴上的，他也要给自己一次实践的机会。列侬与洋子的结合实际上正是东西方和平共处的象征。当人们反对他俩的结合时，恰恰做了战争的帮凶。
　　列侬知道自己音乐功能的底线，他只能尽力去阻挡战争实际演习的频率，但想像拯救不了灾难。于是他只有背水一战，不惜与洋子在卧室的床上用爱情向世界传达他们对战争的愤怒与抗议。这是人类史上最纯洁无瑕的一张床，在上面，他们不但孕育了一个“美丽的男孩”(他们的儿子肖恩)，他们还制造了一段“双重想象”：在这里，既为世上所有人的权利而战，也为具体的每一个人的权利而战。

　　是否可以想像一下如果摇滚乐和名人堂少了列侬的这张宝座，会不会有什么不同呢？披头士会团结一致，一如既往地保持住神话不灭的及格标准，一路唱到九十年代甚至是2000年的12月8日，就像他们当年的死对头滚石乐队一样，到今天依然能吸引老中青三代乐迷，列侬说不定还可以学习麦克·贾格尔(滚石主唱)，五十好几的人也能泡到芳龄二十的模特女友。但是列侬告别了摇滚乐华丽的展览，而把自己和洋子锁在了纽约远郊的庄园里，一起思考人的问题，做人的事情。在那幢房子里，他俩挖了一条隧道，里面装满了他们熔化世界的渴望。然而从房子的外观看，一切都是静悄悄的，在世界的镜头前，他们也同样是静悄悄的。他们就这样冷静地与野蛮的时代对峙着，伺机寻找着对方的致命要害。这是一场没有音量的爆破。
　　从前，我们只是从音乐这扇窗户看到了这个人内心的风景。二十年，后，我们则从他的故事里发现了音乐之外更多真实的东西。直到现在，很多人还在比较如果列侬活到了今天还能干些什么？他思维的触角还像多年前那么敏锐吗？他的黄金岁月还没有来得及使用完就停止了脚步，他的生命结束得正是时候吗？如果当初那个精神病人没有杀死列侬，我们今天的生活是否会更美好呢？那个精神病人可能可以剥夺列侬作为一棵摇滚万年青的权利，但他绝对无法剥夺列侬作为一个人继续活下去的权利。 在二十年的时间里，中外的摇滚评论家已不知多少次谈起过这个人，同时也为他订做了一顶又一顶五颜六色的帽子。现在到了为列侬摘下一顶顶帽子的时候了，我们难道到今天还没发现：列侬头发的质地，居然如此柔软，就像当年披头士亲手种下的那片软绵绵、香喷喷、永远的草莓地一样。今天
我们小心翼翼地绕过了这个人的帽子和草莓地，不为别的，只是想记住一个曾经拥有过一切、争取过一切、拒绝过一切、保护过一切的---

　　一个真实活过的人。

【列侬生平】
约翰·温斯顿·列侬(John Winston Lennon)、英国著名摇滚乐队“披头士”（The Beatles，也译做“甲壳虫”）成员、诗人、社会活动家。

一九四零年十月九日：约翰·列侬生于利物浦的一个破碎家庭，由姨妈养大。 早年就读于利物浦艺术学院。十八岁时，母亲死于车祸。

一九五六年：结识了十四岁的保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)。

一九五八年：保罗的好友，十六岁的乔治·哈里森（George Harlison）加入乐队。经历了人员的变更和在德国的演出，披头士乐队基本成型。

一九六二年五月：正式与伦敦EMI旗下的一家小公司Parlophone签下录音合同。同年九月十一日，首张单曲《Love Me Do》（爱我吧）问世。《请让我快乐》大获全胜，自此，开始了以披头士为主角的摇滚乐“不列颠入侵”，大举进军美国市场，唱片倾销一空。

一九六四年：年底，披头士有三十首歌曲列入该年“佳曲100首”行列，他们的三张专辑垄断专辑排行榜之首达三十周之久。 此后的五年中，《Yellow Submarine》（黄色潜水艇）、《The White Album》（白色专辑）、《Magical Mystery Tour》（神秘之旅）、《Sgt.Pepper's Lonly Hearts Club Band》（佩珀军士孤独之心俱乐部乐队）、《Revolver》（左轮手枪）等专辑都成为乐坛经典。

一九六八年：约翰和辛西娅的婚姻破裂，随后遇见了纽约先锋艺术家大野洋子（Yoko Ono）。

一九六九年：约翰·列侬和大野洋子在直布罗陀结婚。

一九七零年：专辑《Abbey Road》（修道院之路）的发行引起乐队成员的分歧，约翰和保罗纷纷指责对方的妻子过分介入乐队的事务，从而引发口角乃至起诉，披头士终于在一九七零年解散。

七十年代：约翰·列侬和大野洋子在纽约格林尼治村安家，继续音乐和艺术创作。

一九八零年十二月八日晚，约翰在为洋子的歌曲《如履薄冰》配完吉它曲的回家路中，被一名疯狂的持枪者枪杀于自己曼哈顿公寓的门口。

【大事记】
　　约翰·温斯顿·列侬(John Winston Lennon)、英国著名摇滚乐队“披头士”（The Beatles，众所周知，约翰·列侬领导的甲壳虫乐队创造了摇滚史上最初也是最后的奇迹：四个利物浦穷小子在不到10年的时间里，取得了空前绝后的商业成功，改变了全世界无数青年的思想，流传下从大众到精英到极端分子都无比热爱的抒情歌曲。对唱片业巨头来说，他们是历史上最大的摇钱树；对历史来说，他们是挟青春而对抗文明的个人主义英雄；对青年来说，他们是流行文化和深刻思想的双重偶像。---颜峻

　　那个在变老前死去的人

　　英国港口城市利物浦的海滨风景。这里是名震全球的披头士乐队的4个成员成长的摇篮。

　　约翰·列侬在儿时就表现出很好的天赋，刚7岁时，他就开始写自己的第一本书了。

　　约翰·列侬对学习并不感兴趣，他真正迷上了美国摇滚乐。姨妈花17英镑给他买了第一把吉他，这使他一发不可收拾。他与保罗·麦卡特尼等伙伴组织了第一个乐队，并以他原来的中学命名，叫“采石者”。

　　1958年哈里森介入，对音乐的爱好使他们组建了“银披头士乐队”，(The silver Beatles)。在1960----1961年间，他们两次来到汉堡，在几家著名俱乐部表演摇滚乐，这些表演非常成功，使乐队在汉堡名声鹊起。并最终确立了自己的大号---“披头士”。

　　列侬和第一位妻子辛西娅相识于1958年。她们的儿子朱利安-列侬在1963年出生。1968年辛西娅因忍受不了大野洋子而与列侬离婚。

　　当披头士遇上布赖恩·爱泼斯坦，整个历史从此改观。在他的带领下，1962年6月6日，披头士来到伦敦。录制了第一首单曲《Love Me Do》，披头士被正式介绍给了世界。

　　当披头士们于1963年9月在不列颠诸岛上获取了“单曲第一名”、“专辑第一名”、“持久不衰的唱片畅销记录”等殊荣时。他们已是英国首屈一指的摇滚明星，一场观众就达1500万。报纸上的醒目标题都在谈论披头士。全世界都听到了这样一个名词---“披头士狂热(Beatlemania)”。

　　1964年2月7日，布赖恩率领披头士一行人抵达纽约肯尼迪机场时，这个世界著名的航空港产生了史无前例的骚动，未等舱门打开，崇拜者的欢呼声就压过了飞机发动机的隆隆声，披头士的到来，使整个美国为之震撼了。

　　1964年，“披头士”受到了王室成员的接见。1年后，他们更是得到了英国普通公民的最高荣誉“大英帝国勋章”，由英女王伊丽莎白二世亲自给他们颁发奖章和证书，女王本身也是一位披头士迷，白金汉宫在60年代的许多周末都是在披头士的电影或唱片中度过的。