记得《欲望都市》里有那么一集，凯丽在酒吧里对她的某一届男友说：“一看那边儿的姑娘就知道她不是纽约客。”男友问你怎么会知道，她答：“在纽约，没人会扎那样的猴皮筋。”我也想象过头上扎一“非纽约客”猴皮筋，坐在那座城市的某个街角，我大概会选择格林威治村，那里有凯丽的扮演者——萨拉·杰西卡·帕克抵达纽约后租住的第一间公寓。我不指望能碰见她本人，也没想过见到《欲望都市》里另外三位女士，只要真有四个花枝招展的大龄女青年结伴而来，就几乎完美了。我却什么都没看到。我只不过想亲身体会一下那种格格不入，传说纽约虽能容纳三教九流，骨子里却越来越挑剔，它不再为懒人、穷人、邋遢鬼和怀有梦想的自负的傻子准备，那个好象存有大量琼脂的培养器皿，把任何东西丢进去都会长大的纽约，已经不见了。